En el umbral de lo abismal y lo divino, Birthing, el nuevo álbum de Swans, se manifiesta como una experiencia liminal. Michael Gira no entrega un simple disco, sino un rito de paso, una ceremonia donde el tiempo se suspende y la conciencia se disuelve en oleadas de sonido denso y espiritual. Desde los primeros minutos de “The Healers”, queda claro que no se trata de un retorno ni una reinvención, sino de una conclusión: un cierre que se siente como la síntesis de décadas de exploración sonora y filosófica.
Cada pista parece un organismo vivo que respira lentamente, muta y se arrastra entre atmósferas de folk ritual, drone y ruido primitivo. En “I Am a Tower”, las palabras se arrastran como conjuros mientras las guitarras se estiran en espasmos hipnóticos. La estructura no existe en términos convencionales; todo se construye en capas, como si cada instrumento y cada voz se agregaran con el único propósito de engrosar un mantra sin fin. Las canciones no comienzan ni terminan, simplemente emergen del silencio y se disuelven en él.
La pieza central, “Birthing”, es una travesía de más de veinte minutos que encarna la experiencia de nacer, no como un momento de alegría, sino como un acto doloroso y místico. Comienza casi en un susurro, con capas etéreas de sintetizadores que pronto se ven invadidas por una percusión marcial, disonancias y un grito lejano que parece provenir del fondo de la tierra. La tensión se acumula con lentitud, como si el oyente estuviera atrapado en un trance del que no puede –ni quiere– escapar.
En “The Merge”, la banda alcanza uno de sus momentos más inquietantes. La mezcla de grabaciones de campo, voces distorsionadas, drones saturados y un coro casi infantil crea un contraste violento entre lo sagrado y lo profano. Es una canción que recuerda el carácter apocalíptico de discos pasados, pero también señala un futuro incierto, un terreno donde incluso Swans parece perderse momentáneamente en su propio laberinto.
El tramo final del álbum, con “(Rope) Away”, ofrece un inesperado momento de quietud. Aquí, la intensidad cede a la contemplación: guitarras limpias y melodías tenues dibujan una atmósfera de aceptación, como si después de la tormenta quedara sólo el eco de lo que fue. No hay redención ni final feliz, pero sí una especie de paz que nace del agotamiento, del tránsito por un mundo emocional que ha sido arrasado.
Birthing no es fácil de escuchar. No quiere serlo. Es exigente, abrumador, a veces impenetrable. Pero también es hermoso en su crudeza, honesto en su brutalidad y profundamente humano en su ambición de trascender el mero entretenimiento. Swans no cierra una etapa, la disuelve con fuego y cenizas, dejándonos con la sensación de haber sido testigos de algo sagrado, aunque profundamente incómodo. Como todo buen nacimiento, es sucio, doloroso y absolutamente necesario.
