Tapeworm fue una banda/proyecto musical colaborativo que unió a figuras prominentes del rock industrial y alternativo a finales de los 90 y comienzos de los 2000. Concebido inicialmente como un side project de Trent Reznor (líder de Nine Inch Nails) junto al vocalista Maynard James Keenan (de Tool, Puscifer y A Perfect Circle), Tapeworm prometía ser un supergrupo que tenía a los fans del metal alternativo llenos de expectativas. Sin embargo, a pesar del entusiasmo y casi una década de trabajo intermitente, el proyecto nunca llegó a lanzar un álbum oficial y terminó convirtiéndose en una leyenda de “lo que pudo haber sido” en la música alternativa.

La idea de Tapeworm surgió en 1996, después de la agotadora gira de Nine Inch Nails tras The Downward Spiral (1994). Reznor, deseoso de seguir creando música, invitó a sus compañeros de banda a reunirse en su estudio de New Orleans. Durante esas sesiones, los miembros de gira de NIN Danny Lohner (bajista/guitarrista) y Charlie Clouser (tecladista/programador) propusieron varias ideas musicales que no encajaban del todo con la visión de NIN. En lugar de descartarlas, Reznor vio potencial para un proyecto alterno donde esas ideas pudieran desarrollarse libremente. Así nació Tapeworm, concebido como un espacio democrático en el que Lohner y Clouser tendrían igual peso creativo que Reznor, a diferencia de Nine Inch Nails donde Trent ejercía control absoluto. Reznor ofreció incluso el apoyo de su sello Nothing Records para lanzar el material resultante, lo que en su momento pareció “un ganar-ganar” para todos.
Inicialmente Tapeworm fue un trío de estudio (Reznor, Lohner, Clouser) que empezó a componer canciones en la segunda mitad de los 90. Con el tiempo, la iniciativa creció hasta convertirse en un supergrupo, incorporando a colaboradores externos de renombre. En 1999 ya se hablaba de la participación del vocalista Maynard James Keenan, del guitarrista Page Hamilton (Helmet) y del cantante Phil Anselmo (Pantera), entre otros. De hecho, Danny Lohner reportó ese año que habían completado tres temas con distintas direcciones musicales: algunas piezas con Anselmo tenían un estilo “NIN-conoce-a-Pantera” muy pesado, otras eran más atmosféricas a lo Pink Floyd (The Wall), mientras que el material trabajado con Keenan ofrecía versos psicodélicos y grooves rítmicos con coros himnódicos. Esto indicaba que Tapeworm exploraba diversas facetas sonoras, desde el metal industrial agresivo hasta pasajes más experimentales y melódicos.
Un evento clave ocurrió en 1999: Maynard James Keenan grabó voces para una canción titulada “Vacant” en el estudio de Reznor en New Orleans. Esta pieza, compuesta por Lohner (música) y Keenan (letra y melodía) con arreglos de Clouser y coros de Reznor, se perfilaba como uno de los temas insignia del proyecto. Sin embargo, ese mismo año Nine Inch Nails empezó a centrar su atención en la producción del álbum The Fragile (1999). Según recuerda Clouser, la inminencia de un nuevo disco de NIN redujo la prioridad de Tapeworm: muchos riffs e ideas interesantes terminaron reabsorbidos en el material de NIN para The Fragile. Un ejemplo revelador es que un loop de batería originalmente creado para Tapeworm fue tomado por Reznor y se convirtió en la base de “Starfuckers, Inc.” de Nine Inch Nails. Como resultado, a finales de 1999 el proyecto quedó en suspenso mientras Reznor finalizaba The Fragile y emprendía la gira mundial correspondiente.

Tras la gira de The Fragile (2000), Reznor se tomó un descanso por fatiga y problemas personales, dejando a Lohner y Clouser con horas de grabaciones e ideas de Tapeworm inconclusas en el estudio. No obstante, el proyecto cobró nuevo impulso alrededor de 2001-2002. Para entonces, Maynard Keenan se había consolidado también con A Perfect Circle, pero seguía interesado en colaborar. Reznor incorporó al productor y multi-instrumentista Atticus Ross (colaborador de NIN y miembro de 12 Rounds) para llenar el vacío dejado por Clouser (quien se separó del proyecto en 2002). Con la formación principal ahora compuesta por Reznor, Keenan, Lohner y Ross, Tapeworm volvió al estudio con la meta de por fin concretar un álbum. Se sabe que en 2001 el ingeniero Alan Moulder (colaborador habitual de NIN) llegó a registrar “más de un álbum” en demos de Tapeworm lo que sugiere una abundancia de material en distintos grados de desarrollo. En marzo y junio de 2002 hubo sesiones de grabación formales, documentadas en fotos del ya desaparecido sitio oficial tapeworm.net. En esas imágenes se veía, por ejemplo, al baterista Josh Freese (de A Perfect Circle y entonces también de la alineación en vivo de NIN) tocando en el estudio, indicando su participación en las pistas.
Para septiembre de 2003, Danny Lohner declaró a la revista Kerrang! que el álbum de Tapeworm estaba “listo para mezclar”, pero enfrentaba retrasos debido a problemas de derechos y sellos discográficos entre las partes involucradas. Esta confirmación elevó las expectativas de los fans: parecía que el lanzamiento estaba cerca, más aún con reportes de MTV News que hablaban de un álbum en camino bajo el sello Nothing Records de Reznor. Sin embargo, esos conflictos legales (Reznor y Keenan tenían contratos con diferentes discográficas, con posibles disputas sobre la distribución del material) sumados a dificultades de agenda, empezaron a pasar factura al proyecto.
Finalmente, en mayo de 2004, Trent Reznor anunció públicamente la cancelación de Tapeworm, declarando que el proyecto estaba “muerto en el futuro previsible”. En un comunicado honesto publicado en el sitio de NIN, Reznor explicó que Tapeworm se había convertido básicamente en el trabajo colaborativo de Maynard, Danny, Atticus y él mismo, pero que “managers, abogados, las compañías discográficas, las obligaciones con A Perfect Circle y, francamente, la falta de entusiasmo [de él mismo] por el material” impidieron que viera la luz. Admitió que “la verdad es esta: si la música hubiera sido genial, probablemente habríamos resuelto todos esos problemas”. En otras palabras, las complicaciones externas se habrían superado si las canciones los hubiesen dejado 100% satisfechos. Reznor, sin embargo, elogió a Keenan calificándolo como “un gran cantante y amigo” y lamentó no haber concretado el álbum, pidiendo disculpas a los fans por haberlos entusiasmado (él mismo confesó que también tenía mucha ilusión). Así, tras años de rumores y fechas tentativas incumplidas, Tapeworm se extinguió oficialmente en 2004 sin ningún lanzamiento.

¿Quien estuvo involucrado?
Aunque se le suele asociar principalmente con Trent Reznor y Maynard J. Keenan, Tapeworm contó con la participación (en mayor o menor grado) de una constelación de músicos destacados de la escena industrial, metal y alternativa. A continuación, los integrantes y colaboradores más notables del proyecto:
• Trent Reznor: Fundador de Nine Inch Nails, multi-instrumentista y productor. En Tapeworm fungió como uno de los cerebros principales, aportando música, coros y producción. Reznor veía este proyecto como una oportunidad de trabajar en equipo con otros músicos que respetaba, dentro de un ambiente más colaborativo y menos jerárquico que NIN. Era, en sus palabras, “una oportunidad de colaborar con gente a la que respeto enormemente en un entorno democrático”.
• Danny Lohner: Bajista y guitarrista de la banda en vivo de Nine Inch Nails durante los 90, cercano a Reznor. Lohner fue pieza fundamental de Tapeworm desde el comienzo: muchas composiciones nacieron de sus ideas musicales. Además de componer y tocar, Lohner actuó como productor informal, experimentando con programaciones y arreglos. Tras la disolución de Tapeworm, Lohner reutilizó parte del material creado: por ejemplo, él mismo reveló que incorporó ideas de Tapeworm en su seudónimo Renholder (anagrama de “Lohner”) para la banda sonora de la película Underworld.
• Charlie Clouser: Tecladista, programador y remixer de NIN (1994–2001). Junto con Lohner, Clouser co-inició Tapeworm aportando riffs, arreglos electrónicos y texturas que no encajaban en NIN. Participó activamente en los demos de finales de los 90 y fue responsable de, entre otras cosas, re-arreglar “Vacant” musicalmente. Dejó el proyecto (y NIN) en 2002 antes de la etapa final, pero sus contribuciones tempranas ayudaron a definir el sonido embrionario de Tapeworm.
• Maynard James Keenan: Vocalista de Tool y A Perfect Circle, su distintiva voz y estilo lírico añadieron un ingrediente clave. Keenan se unió alrededor de 1999, inicialmente como invitado en algunas canciones, pero acabó convirtiéndose en colaborador central. Escribió letras y melodías vocales, como en “Vacant”, donde su impronta está al frente. Debido a sus compromisos con Tool y APC, Maynard trabajaba con Tapeworm cuando sus giras se lo permitían, por lo que su disponibilidad intermitente fue un factor en la lenta gestación del proyecto. Aún así, Reznor destacó la buena química creativa entre ambos, describiendo la colaboración como un intercambio en el que “se asomaron a las cabezas del otro, alumbrando rincones oscuros” mutuamente.
• Atticus Ross: Músico y productor inglés (de la banda 12 Rounds) que entró a Tapeworm hacia 2000-2001, después de haber trabajado con Reznor en remixes y producciones. Ross aportó programación electrónica, bajo, batería y teclados, convirtiéndose en parte del núcleo compositor junto a Reznor y Lohner. Su rol creció tras la salida de Clouser. (Cabe mencionar que años más tarde Ross se integraría oficialmente a Nine Inch Nails y co-compondría bandas sonoras con Reznor, pero Tapeworm fue uno de sus primeros trabajos colaborativos con Trent).
Josh Freese: Baterista de A Perfect Circle (y ex The Vandals, etc.), colaboró grabando baterías para Tapeworm, en especial durante las sesiones de 2002. Su participación aseguraba bases rítmicas sólidas, dada su experiencia tanto en rock alternativo como en las giras de NIN.
Además de los miembros centrales, Tapeworm contó con contribuciones puntuales o al menos intención de colaborar de varios invitados destacados:
• Phil Anselmo: Vocalista de Pantera. Grabó voces para dos canciones del proyecto, reveladas posteriormente como “Ignorant” (un tema agresivo) y “Be Kind to Them” (un corte atmosférico tipo blues industrial. Anselmo describió la música que trabajó con Lohner como “muy interesante” y lamentó que nunca viera la luz por temas de logística y de estar todos atados a distintos sellos. Años después comentó que no le molestaría que esos temas se publicasen algún día, aunque fuera una década más tarde.
• Page Hamilton: Guitarrista y cantante de la banda Helmet. Participó en sesiones de composición/grabación aportando guitarras y posiblemente voces en alguna canción. Su estilo, cercano al metal alternativo de los 90, encajaba con la visión pesada de ciertos temas de Tapeworm.
• Tommy Victor: Guitarrista/vocalista de Prong. Colaboró grabando guitarras para Tapeworm en los 90. Sin embargo, las largas demoras del proyecto le generaron frustración; Tommy declaró que la espera fue un factor para que él hiciera una pausa en la música, llegando a acusar a Reznor de haber tomado un riff que él contribuyó en Tapeworm y dárselo a Marilyn Manson para otra producción.
• Toni Halliday: Vocalista de la banda Curve. Se le cita como participante en grabaciones de Tapeworm, posiblemente aportando voces femeninas o atmosferas en alguno de los demos, dado su estilo etéreo y electrónico.
¿Por qué nunca se lanzó un álbum oficial?
Las razones de que Tapeworm nunca publicara material oficial fueron múltiples, una tormenta perfecta de obstáculos creativos, logísticos y legales.
Trent Reznor y Maynard J. Keenan estaban sujetos a contratos con diferentes discográficas, y cada compañía naturalmente quería control sobre cualquier grabación que involucrase a “su” artista. Reznor planeaba lanzar Tapeworm bajo su sello Nothing Records (afiliado a Interscope), , pero es probable que Tool/APC (bajo Volcano y Virgin, respectivamente) pusieran reparos o exigieran acuerdos. Lohner mencionó “asuntos legales” entre los sellos de Reznor y Keenan deteniendo la mezcla final. Reznor luego confirmó que los abogados y las discográficas fueron un factor que jugó en contra del proyecto. Básicamente, Tapeworm quedó entrampado en una maraña contractual típica cuando miembros de distintas bandas colaboran (situación similar ha ocurrido con otros supergrupos). Si bien no se han revelado todos los detalles, es claro que la burocracia musical ralentizó e impidió el lanzamiento.

Quizá el factor decisivo fue interno. Reznor afirmó con franqueza que si el material hubiera sido extraordinario, se habrían resuelto los otros problemas. Esta admisión sugiere que, en su opinión, las canciones de Tapeworm estaban bien pero no alcanzaban ese estándar “impresionante” que justificaría luchar contra viento y marea para publicarlas. Dado el prestigio de Reznor y Keenan, ambos eran muy conscientes de la expectativa pública; lanzar un álbum simplemente “bueno” podía sentirse como un fracaso para un proyecto tan hypeado. Es posible que la música careciera de una dirección cohesionada (normal en un supergrupo con tantas influencias) o que sonara a algo que ninguno de los dos consideraba superior a lo que hacían en NIN o Tool/APC. Así, la autocrítica y perfeccionismo de Reznor jugó un rol: en lugar de lanzar un disco del que no estuviera completamente convencido, prefirió archivarlo indefinidamente.
Un elemento interesante fue el incidente de “Vacant” en 2001. Maynard James Keenan empezó a tocar “Vacant” en vivo con A Perfect Circle durante su gira de 2001, años antes de que Tapeworm tuviera algo publicado. Si bien Keenan probablemente lo hizo para aprovechar la canción en sus conciertos, esto causó roces. Reznor manifestó públicamente su molestia porque “Vacant” debutara de ese modo “antes de que [él] sintiera que estaba propiamente realizada”. El estreno prematuro de la canción, sin la venia de Reznor, pudo agravar la tensión entre ambos y con las discográficas, y de hecho se ha señalado que esta situación fue “atribuida a la desaparición de Tapeworm” como proyecto. Aunque no fue la única causa, evidenció la falta de alineación: Maynard estaba dispuesto a tocar el tema en vivo, mientras Trent prefería resguardarlo hasta lanzarlo oficialmente. Esta divergencia de criterios creativos/promocionales sumó presión y pudo enfriar la colaboración.
Canciones conocidas, filtraciones y presentaciones en vivo
• “Vacant” / “Passive”: Es sin duda la canción más famosa asociada a Tapeworm. “Vacant” fue compuesta durante las sesiones del proyecto, con música de Danny Lohner (re-arreglada luego por Clouser) y letra/melodía vocal de Maynard James Keenan; Trent Reznor contribuyó al coro y coros de fondo. A Perfect Circle empezó a tocar “Vacant” en conciertos durante 2001, presentándola como una canción nueva en su repertorio. Esta versión en vivo dejó circulando grabaciones bootleg entre la fanaticada, generando curiosidad ya que sonaba diferente a cualquier tema conocido de APC o NIN. Reznor, como mencionamos, no estuvo contento con esa “filtración” en directo, pues consideraba que la canción aún no había alcanzado su forma definitiva en estudio. Finalmente, tras la disolución de Tapeworm, Keenan decidió aprovechar el tema: lo rebautizó “Passive” y lo incluyó, ya grabado en estudio, en el álbum eMOTIVe (2004) de A Perfect Circle. En este álbum (compuesto mayormente de covers), “Passive” destacó como uno de los dos temas originales y efectivamente los créditos autorales incluyen a Lohner, Keenan y Reznor. La versión de “Passive” por APC tiene arreglos finales de Billy Howerdel (guitarrista de APC) pero mantiene la esencia de la colaboración Tapeworm. Fue lanzada como sencillo en 2005 y tuvo rotación en radio rock, dando al gran público una probada del fruto de Tapeworm. En la propia descripción del álbum eMOTIVe, se reconoce que “Passive” se originó a partir del difunto proyecto Tapeworm. La recepción de “Passive” fue positiva entre fans de APC, aunque muchos sabían que su génesis venía del esperado experimento con Reznor, lo que añadió a su mística.
• “Potions” (Puscifer): Otra canción de Tapeworm resucitada fue “Potions”. En 2009, Maynard James Keenan lanzó con su proyecto alterno Puscifer un EP titulado “C” Is for (Please Insert Sophomoric Genitalia Reference HERE). Entre sus pistas estaba “Potions (Deliverance Mix)”, acreditada como coescrita por Trent Reznor. Los fans inmediatamente especularon que se trataba de una composición de Tapeworm nunca antes oída. Keenan, a través de un comunicado en la web oficial de Puscifer, confirmó que efectivamente “Potions” era una canción surgida en Tapeworm que Puscifer terminó de producir y grabar. De forma didáctica, Maynard explicó la diferencia entre créditos de composición y de interpretación (haciendo analogía con el cover de “Imagine” de APC donde John Lennon es el autor pero obviamente no participa), para aclarar que aunque Reznor figura como coautor de “Potions”, él no intervino en la grabación final –similar a cómo “Passive” se trabajó completamente por APC con base en la idea original. Keenan reveló vía Twitter que consideraba “Potions” como un “regalo de bodas” para Reznor (Trent se había casado en 2009), es decir, una forma de honrar su colaboración permitiendo que la canción viera la luz bajo otro formato. Musicalmente, “Potions” es un tema atmosférico, lento y envolvente, acorde con el tono ecléctico de Puscifer, y muestra una faceta más sutil de lo que Tapeworm podía abarcar. La aparición de esta canción fue bienvenida por fans, aunque algunos la encontraron peculiar; sobre todo, se celebró el hecho de que otra pieza perdida de Tapeworm por fin fuera publicada –así fuera con otro nombre y contexto.
• “Ignorant” / “Be Kind to Them”: Estas dos canciones nunca se han publicado ni interpretado en vivo, pero se conocen por nombre gracias a Phil Anselmo. En una entrevista en 2013, Anselmo reveló que esos eran los títulos de los dos tracks en los que él participó con voz durante las sesiones de Tapeworm Describió “Ignorant” como un tema agresivo y pesado, y “Be Kind to Them” como una pieza atmosférica con influencia de blues, “una versión de NIN tocando blues” en sus palabras. Hasta la fecha, ninguno de estos temas ha emergido en ninguna otra forma. Permanecen archivados, y solo cabe imaginar su sonido por la descripción. El que Anselmo, tantos años después, los nombrara en público alimentó la curiosidad de los coleccionistas, pero Reznor no ha dado indicios de querer publicarlos. No obstante, el simple hecho de saber sus nombres amplía la mitología de Tapeworm y deja abierta la posibilidad (aunque sea remota) de que algún día puedan filtrarse o lanzarse en alguna colección retrospectiva.

• Material inédito y rumores: Durante la época de mayor expectativa (2001-2004), la ausencia de lanzamientos llevó a muchos rumores y falsas filtraciones. En redes P2P como Napster y LimeWire circulaban supuestas canciones de Tapeworm que en realidad eran temas de otras bandas o mezclas fan-made, aprovechando el morbo de la gente por escuchar algo del proyecto. Títulos apócrifos e información errónea abundaron en foros. Ninguna grabación auténtica de Tapeworm (en su forma demo original) se ha filtrado públicamente hasta hoy. Lo más cercano fueron las actuaciones de APC con “Vacant” en vivo y, por supuesto, las versiones oficiales de “Passive” y “Potions” ya comentadas.
Tapeworm permanece en la memoria colectiva no por su música publicada, sino por todo lo que representó: la unión de talentos de primera línea, la promesa de algo revolucionario que nunca llegó, y las lecciones aprendidas de por qué fracasó. Su legado es agridulce; por un lado, alimenta la imaginación (¿qué hubiera pasado si ese álbum salía en 2001 o 2004? ¿Estaría a la altura de The Downward Spiral o Lateralus?); por otro, nos deja al menos dos canciones reales y la certeza de que incluso los proyectos soñados necesitan más que buenos nombres para fructificar. Tapeworm fue, en última instancia, un experimento valioso para sus participantes y un mito interesante para la historia del rock industrial/alternativo. Como dijo Reznor al cerrar el capítulo, “lo siento por emocionar a la gente con esto — yo también lo estaba”.